Отель «Гранд Будапешт»

История «Отеля “Гранд Будапешт”» рассказана как воспоминание внутри воспоминания. В 1980-х писатель приезжает в уже обветшавший отель и знакомится с его пожилым владельцем - мистером Мустафой. Тот рассказывает, как в 1932 году, ещё под именем Зеро, служил юным портье в роскошном «Гранд Будапеште», расположенном в вымышленной стране Зубровке. Отель тогда был миром безупречных манер, начищенных лифтов и отлаженной работы, а его душой считался консьерж Густав. Он знал привычки постояльцев, умел уладить почти любую неприятность и особенно дорожил вниманием пожилых состоятельных дам, среди которых была мадам Д. Когда она умирает, Густав отправляется на оглашение завещания и неожиданно узнаёт, что ей принадлежавшая бесценная картина «Мальчик с яблоком» досталась ему. Сын покойной, Дмитрий, приходит в ярость: он считает картину семейной собственностью и убеждён, что Густав воспользовался слабостью его матери. Помощник Дмитрия, безжалостный Джоплинг, нападает на нотариуса Ковача, а вскоре Густава обвиняют в убийстве мадам Д. и отправляют в тюрьму. Зеро не верит в его виновность и берётся помочь: передаёт ему инструменты, спрятанные в выпечке, и вместе с кондитером Агатой, своей возлюбленной, разрабатывает план побега. За решёткой Густав сближается с другими заключёнными, и вскоре ему удаётся выбраться наружу. Зеро становится его проводником и сообщником, хотя для юного портье приключение оборачивается куда более опасным делом, чем привычная гостиничная служба.

Густав и Зеро пытаются найти доказательства, которые оправдают консьержа и подтвердят его право на наследство. След ведёт к бывшему дворецкому мадам Д. Сергею Иксову, укрывшемуся в монастыре: он знает о втором завещании, способном изменить ход дела. Но Джоплинг тоже охотится за свидетелями и документами; в столкновении с ним Сергей погибает, а Густаву и Зеро приходится спасаться самим. Тем временем Агата прячет картину и привозит её в отель, где Дмитрий пытается вернуть семейную реликвию. Пока герои лавируют между погоней, арестами и резкими переменами в стране, Зубровка превращается из сказочной Европы старых привычек в пространство военной тревоги и произвола. На пограничном поезде Густав вступается за Зеро перед солдатами и погибает; Зеро остаётся единственным наследником его состояния и в итоге становится владельцем «Гранд Будапешта». Он женится на Агате, но их счастье оказывается недолгим: она и их маленький сын умирают от болезни, а сам Зеро десятилетиями сохраняет гостиницу в память о ней и о Густаве, хотя прежний блеск здания давно исчез. Финальная рамка возвращает рассказ к писателю и девочке у памятника: история отеля оказывается не только чередой комических погонь и авантюр, но и прощанием с исчезнувшим миром. Уэс Андерсон снимал фильм в Германии, в том числе в городе Гёрлиц и павильонах Babelsberg; для интерьеров использовали здание бывшего универмага в Гёрлице, а сам отель и многие пространства создавали как декорации и миниатюры. Менялись и пропорции кадра: разные форматы подчёркивают эпохи, через которые проходит рассказ. Аккуратная симметрия, яркие цвета и стремительный ритм напоминают изящную шкатулку, внутри которой скрыта история о дружбе, утрате и памяти.