Мертвец

После смерти родителей молодой бухгалтер Уильям Блэйк отправляется на Дикий Запад: в захолустном городке Машин ему обещали место счетовода на металлургическом заводе. Но вакансия уже занята, а сам город встречает его грязными улицами и равнодушием. В салуне Блэйк знакомится с Тэл Рассел, которая приводит его к себе. Там появляется бывший возлюбленный Тэл - Чарли Дикинсон, сын владельца завода. Он стреляет в женщину и ранит Блэйка в грудь, но тот успевает выстрелить в ответ. Убегая от преследования, молодой бухгалтер оказывается в глуши, где его находит индеец по имени Никто. Много лет назад того похитили и возили по Америке и Англии как диковинку; теперь он видит в очкарике не случайного беглеца, а поэта Уильяма Блэйка, чьи стихи ему знакомы. Никто выхаживает раненого и становится его проводником. За голову Блэйка назначают награду в 500 долларов, и за ней отправляются охотники, среди которых особенно опасен хладнокровный Коул Уилсон. По мере пути очки Блэйка разбиваются, а сам он всё увереннее обращается с оружием. Защищаясь от преследователей, он убивает одного за другим и постепенно превращается из робкого счетовода в человека, которого боятся даже бывалые стрелки. Путь через суровые леса и поселения становится для Блэйка дорогой к смерти, хотя сам он поначалу не понимает, насколько близок конец. Никто продолжает говорить с ним о поэзии и духах, а его забота выглядит почти невероятной рядом с жестокостью, которую встречают путники. Когда Блэйк и его спутник добираются до тихоокеанского побережья, их настигает Уилсон. Столкновение заканчивается гибелью и охотника, и Никто, а тяжело раненного Блэйка укладывают в лодку и отправляют в открытое море - туда, откуда, по словам его проводника, приходят и куда возвращаются духи. Джим Джармуш снял фильм в чёрно-белой гамме, превратив пейзажи Тихоокеанского Северо-Запада в строгий, почти призрачный мир, где любое выстрелившее ружьё звучит особенно резко. Музыку к картине Нил Янг во многом импровизировал, играя на электрогитаре под просмотр фильма; эта тревожная, свободная мелодия сопровождает странствие Блэйка так же ненавязчиво, как Никто сопровождает его самого.