Игра

Николас Ван Ортон привык управлять всем: деньгами, людьми и собственным временем. Успешный финансист живёт один в роскошном доме и почти не показывает чувств. День рождения напоминает ему о семейной травме: когда Николас был ребёнком, его отец покончил с собой, прыгнув с крыши, - в тот же день, когда ему исполнилось 48 лет. На этот юбилей младший брат Николаса, Конрад, дарит ему сертификат компании CRS, которая обещает устроить персональную «Игру» и вернуть человеку вкус к жизни. Николас проходит в компании серию психологических и физических испытаний, но ему сообщают, что он не подходит для участия. Вскоре, однако, вокруг него начинают происходить странности: в доме появляется игрушечный клоун с ключом во рту, телевизор передаёт тревожные сообщения, а привычные поездки и деловые встречи оборачиваются цепью нелепых и опасных происшествий. Николас пытается выяснить, кто за этим стоит, но каждый новый след ведёт к CRS или исчезает прямо у него на глазах. Его счета оказываются недоступны, имущество и репутация - под угрозой, а сам он постепенно перестаёт понимать, где заканчивается тщательно устроенное представление и начинается настоящая опасность. В этом психологическом триллере Дэвида Финчера Сан-Франциско становится для героя лабиринтом: знакомые улицы, небоскрёбы и закрытые офисы словно меняются местами, а человек, уверенный, что всегда просчитывает следующий ход, оказывается участником чужого сценария.

После очередной попытки разобраться в происходящем Николас знакомится с официанткой Кристин. Она уверяет, что тоже оказалась втянута в игру, и помогает ему скрываться от людей, которые, кажется, следят за каждым его шагом. Вместе они пытаются добраться до CRS и найти доказательства, но вместо ответов Николас получает новые подставы: его лишают возможности связаться с близкими, выставляют преступником и заставляют сомневаться даже в словах Кристин. Поняв, что доверять нельзя никому, он пробирается в офис компании и находит материалы о себе - подробный план испытаний, в котором его страхи и привычки использованы как детали сложной постановки. В финале Николас приходит на крышу, где видит Конрада и Кристин; брат держит её под прицелом. Решив, что игра превратилась в настоящую расправу, Николас стреляет в Конрада, а затем, уверенный, что убил брата и потерял всё, бросается с крыши. Он пробивает стеклянный потолок и падает на надувной матрас в зале, где его ждут Конрад, Кристин и участники CRS: выстрел и прыжок тоже были частью постановки, а опасность рассчитали так, чтобы герой выжил. Игра заканчивается, когда Николас впервые за долгое время отпускает контроль и соглашается встретиться с Кристин. Главные роли в картине исполнили Майкл Дуглас, Шон Пенн и Дебора Кара Ангер; Финчер снимал фильм в Сан-Франциско, используя городскую среду как продолжение испытания - холодную, запутанную и не всегда надёжную.