Догвилль

Действие «Догвилля» разворачивается в 1930-е годы, во время Великой депрессии. В крошечном городке в Скалистых горах почти нечего скрывать: дома и улицы здесь обозначены белыми линиями на полу, а вместо стен - лишь воображение зрителя. Такой нарочито театральный прием Ларс фон Триер использовал не ради экономии: он превращает Догвилль в модель общества, где каждый поступок виден, но это не мешает людям оправдывать жестокость. Фильм снят в девяти главах с прологом, сопровождаемым рассказчиком; его поставили в павильоне в шведском Тролльхеттане, а скромные декорации только сильнее выделяют лица и поведение героев. Однажды ночью в городок приходит Грэйс - молодая женщина, скрывающаяся от вооруженных гангстеров. Ее замечает Том Эдисон-младший, мечтатель и местный моралист, который давно пытается научить соседей жить по совести. Он убеждает жителей дать незнакомке убежище: сначала всего на две недели, а взамен Грэйс должна помогать каждому. Она работает в садах, присматривает за детьми, ведет хозяйство и постепенно становится для городка своей. Но доброжелательность Догвилля оказывается условной: когда полиция расклеивает объявления о розыске Грэйс, жители понимают, что за помощь беглянке им может грозить опасность, и начинают требовать от нее больше труда за все меньшее вознаграждение.

После нового полицейского розыска горожане решают, что Грэйс должна работать еще усерднее, а вскоре Чак, один из тех, кому она доверяла, насилует ее. Никто не заступается за девушку: насилие становится тайной, которую удобно хранить, пока жертва зависит от обидчиков. Попытка уехать с Беном заканчивается тем, что он тоже насилует Грэйс и возвращает ее в Догвилль. Тогда ее прикрепляют цепью к тяжелому колесу и заставляют носить колокольчик - жители хотят всегда знать, где она. Когда Грэйс просит Веру не срывать злость на детях, та разбивает купленные девушкой фарфоровые фигурки и обещает уничтожить детей, если Грэйс заплачет. Том, прежде рассуждавший о нравственности и любви, в итоге выдает ее гангстерам, надеясь сохранить собственное положение и договориться с ее отцом. Однако прибывший главарь оказывается не просто спасителем, а отцом Грэйс. Он предлагает дочери решить, что делать с Догвиллем, и между ними происходит спор о милосердии: Грэйс понимает, что ее прежняя снисходительность позволяла жителям считать себя невиновными. Она приказывает уничтожить город и убить его обитателей, а Тома застреливает сама. В живых оставляют только собаку Мозеса. Финал переворачивает историю о беспомощной беглянке: люди Догвилля не знали, кто перед ними, но их расплата становится не случайной вспышкой гнева, а страшным ответом Грэйс на зло, которое каждый из них предпочел считать мелочью.