Оскар и Розовая дама

Десятилетний Оскар уже несколько месяцев живёт в больнице: у него лейкемия, а лечение не помогает. Родители приходят к нему, но не решаются сказать правду; врачи тоже говорят уклончиво, и мальчик чувствует, что взрослые что-то скрывают. Всё меняется, когда в палату начинает заглядывать Роз - резкая, шумная доставщица пиццы, совсем не похожая на привычных ему утешителей. Она не пытается делать вид, будто всё будет хорошо, и прямо говорит Оскару, что времени у него осталось мало. Чтобы эти дни не превратились в бесконечное ожидание, Роз предлагает считать каждый из них за десять лет. Так Оскар проживает воображаемую жизнь от детства до глубокой старости, а о каждом новом дне пишет Богу письмо и отправляет его в небо на воздушном шаре.

В этой игре есть место всему, что обычно составляет жизнь: первой любви к Пегги Блю, больничной дружбе, ссорам и примирениям, мечтам о будущем. Роз помогает Оскару говорить о страхе и смерти без притворства, а ему удаётся увидеть за её ворчанием одиночество и давние обиды. Постепенно сближаются и родители мальчика: им приходится перестать прятаться за молчанием и провести с сыном время, которое ещё осталось. На Рождество Оскар умирает, но его последние дни оказываются не пустым ожиданием, а целой, прожитой по-своему жизнью. Роз тоже выходит из этой истории другой - дружба с мальчиком заставляет её заново взглянуть на собственное прошлое. Фильм поставил Эрик-Эмманюэль Шмитт, автор одноимённой повести, и сам же написал сценарий; Роз сыграла Мишель Ларок, Оскара - Амир, а доктора Дюссельдорфа - Макс фон Сюдов. Камерная постановка держится прежде всего на их разговорах и на простом, почти детском способе показать время: один день становится целым десятилетием.