Помни

Леонард Шелби одет так, словно собирается на деловую встречу, и ездит на роскошном «Ягуаре», но ночует в дешёвых мотелях и полагается на снимки с «Полароида» и татуировки: после нападения, в котором погибла его жена, он не способен удерживать новые воспоминания. Прошлое он помнит, а события последних минут исчезают, поэтому любое знакомство для него начинается заново, а собственные записи становятся единственной опорой. Леонард ищет убийцу жены - некоего Джона Джи, - и старается оставить себе подсказки, которым можно доверять. Но фотографии можно подписать как угодно, а татуировка превращает догадку в правило, которому он будет следовать, уже не помня, откуда оно взялось. Среди людей, обещающих помочь, - полицейский Тедди и Натали, связанная с местным наркоторговцем Джимми. Каждый использует беспомощность Леонарда в своих интересах, и зрителю приходится сомневаться не только в них, но и в самом рассказчике. Натали добивается от Леонарда помощи в конфликте с Доддом, а затем направляет его против мужчины, которого считает опасным. Тедди, уверенный в своей власти над человеком без памяти, приводит Леонарда к Джимми и убеждает, что тот и есть разыскиваемый убийца. Леонард душит Джимми, но почти сразу забывает, кого убил и почему; вскоре он уже носит его одежду и ездит на его «Ягуаре». Так чужая смерть становится для него очередной зацепкой в деле, которое он не может довести до конца.

Постепенно фильм открывает историю, которую Леонард рассказывает себе о Сэмми Дженкисе, человеке с похожим нарушением памяти. По словам Тедди, Сэмми был реальным, однако рассказ Леонарда о его жене и диабете - подмена: именно жена Леонарда была больна, а после нападения выжила. Тедди утверждает, что, не помня предыдущих уколов, Леонард снова и снова вводил ей инсулин, пока она не умерла; историю Сэмми он будто бы присвоил, чтобы не принять собственную вину. Но Тедди тоже лжёт и манипулирует им, поэтому его объяснение не становится бесспорной истиной. Узнав от Тедди, что убийца жены уже найден и убит, Леонард всё равно выбирает новую цель. Он записывает номер машины Тедди и оставляет себе указание не верить его словам - сознательно устраивая собственную будущую охоту. В финале, который по хронологии предшествует началу фильма, Леонард убивает Тедди, считая его Джоном Джи; вскоре зритель понимает, что этот цикл мести может повторяться, а новые «виновные» будут появляться потому, что сам Леонард заранее оставляет себе ложные следы. Кристофер Нолан построил фильм как головоломку: цветные эпизоды идут в обратном порядке, а чёрно-белые сцены - вперёд, пока линии не сходятся. Картина снята по рассказу Джонатана Нолана «Memento Mori»; на съёмки ушло около 25 дней. Эта форма не просто скрывает разгадку, а ставит зрителя на место Леонарда: каждую сцену приходится понимать без надёжной памяти о предыдущей, и вопрос о том, почему наказанных оказывается больше, чем виноватых, остаётся частью самой истории.