Страна в шкафу

В безымянной стране правительственные люди среди ночи уводят из дома молодую писательницу детских книг. С повязкой на глазах ее доставляют в комнату для допросов, где следователь требует признаться: власти считают, что в ее историях спрятаны подрывные послания и что книги помогают детям поддерживать сопротивление режиму. Женщина отрицает обвинения, но следователь разбирает ее тексты по словам и образам, превращая фантазию в улику. Особенно подозрительным ему кажется шкаф - место, которое в книге героини становится убежищем от пугающего мира. Для писательницы это всего лишь детский образ, для следователя - возможный знак тайной связи и призыв не подчиняться. Он то угрожает ей, то изображает сочувствие, то предлагает сделку, стараясь добиться нужного признания и выяснить, кто еще причастен к «заговору».

Допрос становится испытанием на выносливость: следователь использует страх, унижение и психологическое давление, а писательница пытается удержаться за собственную память и не принять навязанную ей версию событий. Постепенно выясняется, что перед ним не просто обвиняемая, а человек, которого легче сломать, если заставить усомниться в смысле собственной работы; сам следователь тоже оказывается сложнее безжалостной служебной маски, хотя его откровенность не отменяет насилия. Фильм не превращает историю в детектив с окончательным разоблачением заговора: важнее то, как власть добивается признания и присваивает себе право толковать чужие слова. «Страна в шкафу» поставлена Радхой Бхарадвой по собственному сценарию и почти целиком происходит в одной комнате; камерная постановка напоминает пьесу, а напряжение держится на словесной дуэли Мадлен Стоу и Алана Рикмана.