Моя жизнь

Боб Джонс привык всё держать под контролем: он построил успешную карьеру, уверенно смотрит в будущее и ждёт рождения первого ребёнка вместе с женой Гейл. Но врачи обнаруживают у него рак почки, который уже нельзя вылечить, и сообщают, что жить ему осталось недолго. Мысль о том, что сын или дочь может никогда его не узнать, заставляет Боба взять в руки видеокамеру. Он записывает для будущего ребёнка уроки и советы - от повседневных мелочей вроде бритья до разговоров о любви, страхе и том, как не упустить собственную жизнь. Камера становится для него способом оставить после себя не просто голос и изображение, а что-то похожее на личное присутствие. Однако Гейл всё труднее мириться с тем, что муж говорит с объективом, вместо того чтобы быть рядом с ней. Чем меньше времени остаётся до родов, тем острее становится вопрос: может ли Боб подготовить ребёнка к жизни, в которой его самого не будет?

Болезнь заставляет Боба вернуться к прошлому, от которого он давно отгородился. Он пытается наладить отношения с родителями и братом, а прежде всего - поговорить с отцом, с которым его связывают давние обиды и невысказанные чувства. Одновременно Боб обращается к китайскому целителю мистеру Хо: надежда на необычное лечение соседствует с пониманием, что ни один способ не отменит поставленный диагноз. Постепенно герой перестаёт воспринимать видеозаписи как замену жизни и учится быть ближе к Гейл и семье, пока ещё может. Когда рождается ребёнок, Боб успевает увидеть сына; вскоре он умирает, оставив ему свои записи и рассказ о человеке, которого тот не успел узнать. Сценарист и режиссёр Брюс Джоэл Рубин, автор «Привидения», строит фильм на контрасте между домашней камерой, фиксирующей простые семейные моменты, и невозможностью остановить время: история Боба превращается не только в прощание, но и в попытку передать любовь через слова и память.