Ангелы с железными зубами

Телефильм HBO «Ангелы с железными зубами» переносит зрителя в начало XX века, когда американские женщины не могли голосовать, а борьба за избирательные права требовала не только убеждений, но и готовности идти на риск. Молодые активистки Элис Пол и Люси Бёрнс возвращаются из Англии, где познакомились с более решительными методами суфражистского движения, и присоединяются к Национальной американской ассоциации за избирательные права женщин. Однако осторожная стратегия её руководительницы Кэрри Чепмен Кэтт кажется им слишком медленной: Пол и Бёрнс хотят добиться федеральной поправки к Конституции, которая гарантировала бы женщинам право голоса по всей стране. Их противостояние с руководством перерастает в создание собственной организации - Национальной женской партии. В марте 1913 года активистки устраивают масштабный марш в Вашингтоне накануне инаугурации президента Вудро Вильсона. Толпа встречает участниц оскорблениями и нападениями, а полиция почти не вмешивается; случившееся привлекает внимание прессы и заставляет власти разбираться в бездействии стражей порядка. Политическая кампания продолжается: суфражистки выходят к Белому дому с плакатами и требуют от президента поддержать поправку. Среди заметных участниц движения - юристка и оратор Айнеc Милхолланд, чья публичная известность помогает привлечь к борьбе новых сторонников. Параллельно фильм показывает личную жизнь Элис: её отношения с журналистом Беном Вайсманом становятся для неё редким островком близости, но всё чаще уступают место делу. Персонаж Бена и эта романтическая линия вымышлены; сам фильм режиссёра Кати фон Гарнье снимали в Ричмонде, штат Виргиния, используя город для исторической реконструкции эпохи.

Когда США вступают в Первую мировую войну, Пол и её соратницы продолжают пикетировать Белый дом, указывая на противоречие между призывами Вильсона защищать демократию за рубежом и отказом предоставить женщинам политические права дома. За плакаты и демонстрации активисток арестовывают по обвинениям, связанным с нарушением общественного порядка, и отправляют в работный дом Оккокуан. Там они сталкиваются с унижениями, плохими условиями содержания и насилием; заключённые объявляют голодовку, а администрация отвечает принудительным кормлением. Особенно жестокое обращение с узницами в ночь на 15 ноября 1917 года - эпизод, вошедший в историю как «Ночь террора», - вызывает общественное возмущение. Фильм показывает, как давление прессы, протесты и судебная борьба постепенно меняют отношение общества и властей к суфражисткам. В январе 1918 года Вильсон публично поддерживает поправку, но её принятие затягивается: после новых кампаний Конгресс одобряет её в 1919 году, а в августе 1920-го необходимое число штатов ратифицирует документ. Так появляется Девятнадцатая поправка, запрещающая лишать граждан права голоса по признаку пола. При этом победа не устраняет дискриминацию: многим чернокожим женщинам и другим гражданкам ещё долго мешают голосовать расистские законы и ограничения на местах. Историю репрессий фильм связывает со свободой слова, собраний и петиций, защищённой Первой поправкой к Конституции США, но называть происходящее нарушением Женевской конвенции было бы неверно: она регулирует обращение с участниками вооружённых конфликтов, а не содержание американских демонстранток в тюрьме.